把胡子敬與車(chē)聯(lián)系起來(lái)，讓記者想到一句話，低頭拉車(chē)，抬頭看路。

　　他真是這樣做的。他成為商業(yè)巨頭前，只是一名鞋店拉板車(chē)的搬運(yùn)工。拉車(chē)時(shí)，低頭看見(jiàn)街上穿圓頭布鞋的人很多，建議領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)營(yíng)圓頭布鞋。果然猛賺。

　　既拉車(chē)又看路，胡子敬用了30年時(shí)間拉著板車(chē)走進(jìn)了奔馳S500。

　　而他回憶歷程，倒是對(duì)拖拉機(jī)念念不忘。

　　胡子敬 湖南友誼阿波羅股份有限公司董事長(zhǎng)，全國(guó)優(yōu)秀青年企業(yè)家、全國(guó)勞動(dòng)模范、中國(guó)商業(yè)十大科技創(chuàng)新人物、中國(guó)企業(yè)改革十大風(fēng)云人物，享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼的有突出貢獻(xiàn)的專(zhuān)家。中共十五大、十六大、十七大代表。

　　爬上拖拉機(jī)，結(jié)束6年知青路

　　就算把胡子敬經(jīng)商放在全國(guó)的背景下，也可以列入行業(yè)標(biāo)桿性人物。但他的人生轉(zhuǎn)折是從一次爬拖拉機(jī)開(kāi)始的。

　　1974年冬，那是胡子敬在益陽(yáng)沅江市大同鄉(xiāng)大同村當(dāng)知青的整整第六個(gè)年頭。當(dāng)年12月，在長(zhǎng)沙鞋店工作的母親提前退休，將自己的名額讓給兒子。

　　胡子敬得知消息時(shí)，省城招工負(fù)責(zé)人已經(jīng)到了益陽(yáng)市。胡子敬坐上了從沅江至益陽(yáng)的客車(chē)。那時(shí)益陽(yáng)與沅江之間每天只有一班車(chē)?？墒秦?fù)責(zé)人返回了沅江。胡子敬再去趕從益陽(yáng)返沅江的車(chē)時(shí)，車(chē)已經(jīng)開(kāi)了。他又趕到輪船碼頭，船也走了。

　　“當(dāng)時(shí)的心像掉進(jìn)了冰窖，這是改變我命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)，絕對(duì)不能丟。趕路！”胡子敬說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣非常急促，記者似乎看到他當(dāng)年的模樣。

　　益陽(yáng)至沅江35公里，胡子敬沿路小跑。

　　只要聽(tīng)到引擎聲，胡子敬就朝路中央使勁招手，但沒(méi)一輛車(chē)停下。“那年頭，路上的車(chē)少啊。319國(guó)道迎豐橋路口往沅江市拐彎后，幾乎半個(gè)多小時(shí)才可見(jiàn)到一輛車(chē)。而且馬路碎石零亂，灰塵蔽日。”

　　遇到“東方紅”拖拉機(jī)路過(guò)，胡子敬就非常興奮，拼命追上去，一蹭，爬上了車(chē)廂翻板，雙腳緊扣車(chē)沿。但車(chē)上裝著糞，顛簸厲害，糞水不斷濺到身上，臭不可聞，堅(jiān)持不了多久，只得跳車(chē)。

　　再遇到拖拉機(jī)，又上。偏偏是裝石灰的車(chē)。爬在車(chē)上，石灰拂面而襲，無(wú)以抵擋，只能下去……

　　“小型手扶拖拉機(jī)不能爬，那家伙太矮小，很容易被司機(jī)發(fā)現(xiàn)遭受惡罵。”胡子敬回憶那段爬車(chē)趕路的艱辛，不由自主地?fù)u搖頭，“那時(shí)，一路在想，將來(lái)要是有輛自行車(chē)，一生都足夠了。”胡子敬彈彈煙頭，接著說(shuō)。

　　“還是要感謝那一路的糞車(chē)、石灰車(chē)，讓我省了些體力。”

　　到達(dá)沅江時(shí)，已經(jīng)是傍晚7點(diǎn)。他坐在椅子上稍微休息，可再起來(lái)時(shí)，下身已經(jīng)麻木……

　　胡子敬趕路的一切，被招工負(fù)責(zé)人知曉。第三天，他回到了長(zhǎng)沙，在鞋店當(dāng)一名搬運(yùn)工——國(guó)家職工。從那時(shí)起，胡子敬開(kāi)始了他的商業(yè)生涯。

　　吃我一頓飯，“罰”他推車(chē)省油錢(qián)

　　上世紀(jì)80年代，中國(guó)汽車(chē)工業(yè)還處在一個(gè)非常低的水平，無(wú)論質(zhì)量還是數(shù)量，都不盡如人意。胡子敬在長(zhǎng)沙市南門(mén)口百貨公司當(dāng)經(jīng)理時(shí)，單位買(mǎi)了一輛產(chǎn)自衡陽(yáng)的“尚德”牌面包車(chē)。

　　“那一輛車(chē)讓全公司人心振奮，大家都覺(jué)得有一種成就感。那是1986年的事，絕大多數(shù)企業(yè)還沒(méi)有車(chē)。單位上下對(duì)車(chē)都非常愛(ài)惜，不是重大事情，車(chē)不出門(mén)，就關(guān)在車(chē)庫(kù)里撐門(mén)面。”胡子敬說(shuō)。

　　可是，這一輛車(chē)并沒(méi)有讓員工們興奮多久。前三次上路，次次出故障。而且，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙市里難得見(jiàn)到幾個(gè)維修店，每次出故障都要把司機(jī)折騰一番。

　　有次，胡子敬請(qǐng)廣州重要客戶(hù)吃飯。專(zhuān)門(mén)用面包車(chē)接送。路上，胡子敬介紹車(chē)子的性能如何卓越，讓廣州人羨慕不已。可是，返回時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)無(wú)論怎樣都點(diǎn)不著火。車(chē)上一行人，包括客人都下來(lái)推車(chē)。當(dāng)時(shí)正值六月天，個(gè)個(gè)出了汗。廣州客人嘲笑胡子敬，“胡總會(huì)盤(pán)算，請(qǐng)我吃頓飯，罰我推車(chē)省油錢(qián)。”

　　事后，胡子敬覺(jué)得很沒(méi)面子，對(duì)著車(chē)狠狠拍了幾下，“名字就不對(duì)路，尚德、喪德！”當(dāng)時(shí)，湖南還有“洞庭”汽車(chē)。由于質(zhì)量差，經(jīng)常出故障，被人們戲稱(chēng)“洞庭，洞庭，一動(dòng)就停”。“其實(shí)，也不只是說(shuō)湖南產(chǎn)的車(chē)質(zhì)量就不行，國(guó)產(chǎn)車(chē)都是一樣。那時(shí)候車(chē)實(shí)在太少，造車(chē)水平也粗拉。”

　　第一次開(kāi)車(chē)，“一撞二等三出汗”

　　胡子敬終于有了自己的專(zhuān)車(chē)——一輛桑塔納，同事們都勸他學(xué)車(chē)。在今天看來(lái)，胡子敬算是一位老司機(jī)了，1996年他就一次性順利通過(guò)考試拿到了駕照?？伤谝淮伍_(kāi)車(chē)就出了洋相。

　　胡子敬家住長(zhǎng)沙市三王街窄窄的巷子里。那次，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢第一次單獨(dú)開(kāi)車(chē)回家。偏偏巷子里做小生意的人把貨物擺滿(mǎn)巷道，路面僅一車(chē)寬。

　　“剛學(xué)會(huì)理發(fā)，就遇到了絡(luò)腮胡，我只能小心翼翼，幾乎是踩著剎車(chē)行走。”

　　可還是出了問(wèn)題。車(chē)尾把鄰居擺的攤子撞倒了，攤位上幾個(gè)西瓜滾到了路面上。鄰居還未出門(mén)找碴，胡子敬就下了車(chē)，拿50元作賠償。

　　胡子敬剛進(jìn)屋，外面就有敲門(mén)聲。店老板娘進(jìn)門(mén)連忙說(shuō)道，“不好意思，胡經(jīng)理頭次開(kāi)車(chē)回家，這錢(qián)收不得。”在家呆了一會(huì)兒，胡子敬又出車(chē)。行車(chē)從坡子街到黃興路口子(那時(shí)還未建黃興路步行街)，欲左轉(zhuǎn)到司門(mén)口。胡子敬一看，兩頭車(chē)流如織，無(wú)片刻空閑。胡子敬把左轉(zhuǎn)向燈閃了半個(gè)小時(shí)，仍是動(dòng)彈不得。他看著過(guò)往車(chē)輛神氣活現(xiàn)招搖過(guò)市，急得汗如豆滴。

　　第一次開(kāi)車(chē)后，胡子敬就把車(chē)鑰匙交給了司機(jī)，理由是懶得操空心。憋了一年多后，終于手腳發(fā)癢，又開(kāi)了一次車(chē)回家。那次是借的一輛牌照為湘A6開(kāi)頭長(zhǎng)沙縣的車(chē)，而長(zhǎng)沙市當(dāng)時(shí)規(guī)定，長(zhǎng)沙縣牌照的車(chē)不能進(jìn)入黃興路(回家必經(jīng)之路)。車(chē)被交警敬禮攔住。

　　搖下窗戶(hù)。檢查駕照。交警突然說(shuō)：“胡老板，我認(rèn)識(shí)你！你以后真的不能這樣做了。”

　　真的沒(méi)事。胡子敬高興了好久，逢人就說(shuō)，“有人還認(rèn)識(shí)我，沒(méi)想到，真沒(méi)想到！”

　　對(duì)話胡子敬

　　記者：以你們單位為例，說(shuō)說(shuō)車(chē)的變化。

　　胡子敬：上世紀(jì)90年代初，我們企業(yè)僅一部舊的日產(chǎn)小轎車(chē)，而且是全市零售企業(yè)中唯一的一部轎車(chē)。我們外出辦事，開(kāi)著日本車(chē)出入，引得別人羨慕得要命?，F(xiàn)在，單位買(mǎi)了奔馳S500車(chē)。一位曾當(dāng)過(guò)西門(mén)子中國(guó)公司總裁的德國(guó)人，看到我的車(chē)后，曾經(jīng)感慨地說(shuō)：“沒(méi)想到中國(guó)這幾年變化真的太大了。奔馳S500在德國(guó)也不多見(jiàn)呢。”20年前，單位只有一臺(tái)車(chē)，現(xiàn)在保守估計(jì)，公司至少有300輛車(chē)，而且大都是私家車(chē)。我認(rèn)為，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的車(chē)日益變化，實(shí)際上是中國(guó)經(jīng)濟(jì)變化的縮影，20多年來(lái)中國(guó)汽車(chē)行業(yè)由小變大、由弱變強(qiáng)，實(shí)際上是中國(guó)經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展、不斷壯大，才有了今天中國(guó)汽車(chē)行業(yè)的春天。在上世紀(jì)80年代末，我想如果中國(guó)的汽車(chē)達(dá)到世界水平，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)就真正在世界上占有一席之地了。現(xiàn)在看來(lái)，我當(dāng)時(shí)的想法正在變成現(xiàn)實(shí)。

　　記者：你經(jīng)常開(kāi)車(chē)回曾經(jīng)當(dāng)知青的地方嗎？

　　胡子敬：經(jīng)?；劂浣?，從益陽(yáng)到沅江的路上，總要想起當(dāng)年爬拖拉機(jī)的經(jīng)歷。一到當(dāng)年工作生活過(guò)的村子，村民看到我的車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就喊，胡財(cái)神回了(笑)，很快，一大群人把我圍著向我打招呼。

　　記者：你坐奔馳車(chē)后假若再坐奇瑞QQ車(chē)，感覺(jué)會(huì)有什么變化嗎？

　　胡子敬：我坐的奔馳S500是單位配的，多半是商務(wù)上的需要。如果我個(gè)人要買(mǎi)車(chē)的話，我可能就選擇一部20萬(wàn)元-30萬(wàn)元的車(chē)就行了。沒(méi)有必要追求車(chē)的高檔，能代步就行了。要知道，我當(dāng)年對(duì)車(chē)最大的理想就是一輛自行車(chē)啊。